早春的夜，一位青年越过山海冰川，徒步星空下，找到漫山漫野的格桑梅朵，弯腰坐在这片无人问津的山谷，看月，摘下一朵花放在鼻前闻。相传人死前能回见整个一生。许多诗人为了它写诗。他们说记忆的每一处大都不算真实，每一道细微念头的延展，都是毫无规律却又相互平行的线——正如未来不可预知，世界下一秒的样子，无论是谁都无法描绘勾勒。于是依存于记忆的每一瞬喜怒哀惧，都是私人订制的专属，是梦，交织着人最想要的颜色。
依旧是个有风的夜，青年怀揣这段语枯坐山谷。他并不清楚自己从哪里来，就是这个月光黯淡的夜里，一位穿着粗麻布衣服在农夫爬上山谷，越过花海，放下背着的锄头在土壤里挖，翻找出一株颜色不一样的花朵，递给青年，说：“山谷之外有这样不同颜色的花在开放，你现在去找，它会在那里等你。”
青年听着好奇，低头看着手里沾着泥的花朵，发觉这花确实盛开着不同整片山谷的颜色，于是被这道美猝然击中，自山谷启程，怀揣这朵花的美妙模样，踏上长长久久的征程。
粗麻布农夫曾在原地与他说过：“你大可往前走，山谷裂缝下有不能见的生物，你要抓住藤蔓之外的东西，跳入河，从生有巨石的河岸钻过，遇见不同云朵的天就躲藏在花的影子里，泥路不能用脚过。它们有一片倒映着你名字的脸，别回它，再迈过沉睡许久未动的蛇，要刻意淌水，有人会保佑你，免你行进路上的折磨。你再告诉他。一路所见所闻都会封入永恒缄默的口，等你见他，用血沾染他的唇，他必能读懂你的言，聆听到这声音。”
青年点点头上路，根据农夫指的方向，他先从山谷下的裂缝起航，徒手爬下全然是藤蔓和碎石的岩壁，越深越黑，有很多热盛开在他脚边，几块石子掉下来，被吞入裂缝下的深渊不见踪影。应该是火吧。炽热到滚烫的岩浆不断飞溅在青年脚边，许多古怪嚎叫诞生在裂缝深处，藤蔓不断找上他。青年不敢去听不敢去拿，保持面壁姿势一步一步往下爬，就算手掌被石尖磨破，脚底被岩浆消融血肉露出骨，他依然咬牙坚持的往下爬，全身投进扭曲哀嚎的火海，被剥皮又织皮，一直未大叫，也一直避开火海里的声音，未有一次直视烫红岩浆后的眼睛。
他要去找到那株花。青年明白找到的希望微乎其微，但他认为这就是他失去的东西。因为他明白他的心有个缺口。就在漫山格桑梅朵盛开的那个夜，他尝试伸手覆盖胸口，里面是空的，而且滴血，不断催促他起航。
穿过了火海裂缝的那一夜。青年的大半身躯已全是焦炭，为避免仅剩白骨的脚影响路途，他抱着碎石跳入河，闭目随石头沉下许久，终于在憋不住呼吸的时候浮上河面，看见了好似宫殿般巍峨的巨石。一条通体黑色的小爬虫正在巨石表层凿挖，后来回头看他，发出一道道圆圈般的利啸。青年很快从水里上岸，弯腰钻入石的国才知晓自己有多小，其中有许多不可思议的画面，抬起半张白骨的脸去瞧，空洞-眼眶照出石壁里千奇百怪的人形轮廓。它们都在睡觉，像婴儿蜷缩抱着双膝，多到看不清数目，上空是绚烂迷幻的星空景图。
怀里的花催促他赶快走。青年越过石头建造的宫殿瑶池，闯进一片花园，周边的花草都高如古树，密密麻麻遮蔽天空。有双瞳赤红的巨鸟在花苞上对他不断嚎叫，紧跟着天色黯淡下来，花与花的缝隙里飘出不同形状的云，青年依照农夫的话躲藏在巨型花朵下面，遇见湿黏泥路就抬脚，不理会泥水里笑着的脸，爬上花朵踩着它们的枝叶穿梭跳跃，像林中猿，终于荡出花园尽头。
这时有人在茂密花丛中喊他，声音娇小的像孩子，却分明出现在天上，不断喊着“快来，快来”。青年那只完好无损的脚转了回去，死死嵌在原地不动，又要踩入烂泥，最终青年狠心捡起一块石子砸断这条腿；脱落血肉的腿才很快安静下来，没一会儿全然是白骨，如左腿般不沾任何血肉。
离开花园的那个夜，青年的躯壳全是白骨。他于是脱去身上衣物，将那株花藏进肋骨内，继续往前，越过大暗大亮的天，一条小蛇就停在前路水坑中闭目熟睡。青年越走越小，依稀见到了广袤无际的海，躺在海里的蛇大到遮蔽整个天幕，一呼一吸都是飓风，卷起海浪吞噬青年。
回到秋季的大太阳天。
炽热阳光从百叶窗斜射在床边上，一横一横抹亮方格床单的颜色，也照亮大喇喇搭在被褥上的腿；将其烫的缩回被窝。红胡子旅馆的单人床实在是太好睡了。阳光逐渐不听话的打在脸上，留着干练圆寸的西蒙尼闭目嘟囔一声，随便换个睡姿，抬眼，被灿烂光斑映着出神——这是格外充实，安适，且无法形容的满足感。伸手摸心口它是温暖的，床上的皂角味清新好闻，西蒙尼忍不住陷下去，想在这温暖四溢的晨，陷进被窝里多睡一会儿。
他确是也这般做了。
再醒来时太阳已挂高空，街道热闹；人声车声宛如另一种光漫进窗内，绘着大多人事繁忙的画。敲响门，旅店的服务生出现在门口，瞧着赖在床上的西蒙尼，一遍一遍重复“饭菜快凉了”这样的话。
被窝掀开一角，西蒙尼回了一声“我回家吃”，然后揉揉惺忪睡眼；双脚贴地，直起身走到衣帽架边取下衣物穿好，又习惯性给圆寸抹上发蜡，张大眼瞧瞧，对镜子里这个自己有些陌生。
“我怎么留了这样的头发呢？”
他有些疑惑，戴上十字耳坠，侧过身斜瞥镜子，好好观赏自己这张侧脸，抿住嘴，低头拍拍方格条纹外套，拿起皮包走向外头。
“日安啊，斯丢彼得先生，昨晚睡得还开心吗。”
“还不错呢，红胡子，这是你的小费。”
“噢，这可真感谢了你的慷慨大方，我会在周边歌颂你的名字。”
“你太客气，红胡子先生。”
旅馆门被推开，西蒙尼这一身高档服饰被日光照亮。天上各种云飘坠的姿态柔美，等候在街边的马夫快步迎上来，摘下布帽弯腰，引领西蒙尼坐上堪称豪华的八驾马车，且贴心关上大门。
“西蒙尼！”熟悉的声音带着熟悉的气喘，西蒙尼掀开窗帘，看着奔跑到车厢下方的马脸小胖子，疑惑喊：“你好啊维，今天有什么事吗？”
“没，没什么。”维摆摆手，很快笑道，“你不是要请我和韦斯特吃晚餐吗，我问问你需要带什么礼物去你家。”
“啊……”西蒙尼恍然大悟，拍拍脑袋，笃定说，“瞧瞧我这记性，不过你们什么也不用带，只要准备些礼品给我姐姐和姐夫，毕竟他们与你们第一次见。要是钱不够就跟我讲，我现在给你们。”
“那确实有些不够呢。”维老实巴交的点点脑袋。
“你拿着。”西蒙尼伸手出窗外递几枚晶币。前头车夫长鞭一甩，八匹马统一奔腾的声浪喧嚣于街道，将旁边一辆平平无奇的四驾马车撞得人仰马翻。
西蒙尼依稀看到了坐在里面的人，像是阿本弗莱克的脸，连带发脾气的声音都像极了对方的腔调。只是他没管这么多，在对方的眼神里放下窗帘枯坐，稍稍闭眼，马车却停了。
“斯丢彼得先生。”马夫打开车厢门，恭敬弯腰，向他开口道，“我们已经到地方了。”
“啊啊，这么快的吗？”西蒙尼愕然睁眼，倒还是接住马夫的手，弯腰下了马车。
“我们车马力很足的先生，这个你应该知道。”
马夫淡淡微笑，是西蒙尼又有些熟悉的脸庞。
“你……”他看着这张老脸半响。几片落叶从眼前摇过，天很蓝，与秋季很相宜，“你是不是阿本弗莱克的父亲啊？我怎么感觉我认识你呢？”
“啊……”马夫讪笑的搓搓手，站在满是落叶的柏树街道上，面容枯槁，额头刻满皱纹，“我就是的啊先生。”马夫说到此沉默下来，继续搓手，却像是浸了水的画失去整体颜色。
西蒙尼直接摇摇头，转身握住鼻尖前的门的把手；扭开，在一连串“咚咚咚”脚步声里进入铺有杉木地板的客厅，环视一圈米黄色壁炉，将外套脱下放在纯白色方木桌，点上旁边的黄铜烛灯，弯腰伸手逗弄墙边盆栽，然后看着壁炉上画像，眉头微皱，像是这画好似很久以前就在这里了，颜色都已经灰暗太多，却一直没换，毫无缘由地挂在这里。
“怎么不换呢？”他侧头看向站在身边的姐姐。姐姐也还是老样子：朴素白衬裙套着丝巾，头戴不知从那个行当淘汰的