有一间小屋靠着道边，屋里摆着一张桌子和几条长凳。从我记事起我娘每天就在这间屋里一边带着我一边卖豆腐脑和豆腐。爷爷奶奶对我很冷淡，他们非常偏爱我大爹的两个儿子。后来分家时，三间新盖的瓦房分给了大爹，我爹只分到两间旧厢房。一年夏天，有位算命先生从我家门口路过，我娘送他两碗豆腐脑吃，求他给算一卦。他给我娘相相面，问了生晨八字，掐着手指算一会，看着我娘说：≈quo;你是福相福命，将来一定会搬到城里住高楼享清福≈quo;。算命先生走后，娘兴奋的对我说：≈quo;栓住，娘就指望你了，好好念书将来上大学，到城里去上班挣大钱，娘就可以和你一起到城里去住≈quo;。从那以后，娘常跟我念叨这事。我十几岁时，村里很多人都上外地去打工，我爹也出去在省城郊区和别人合伙做豆腐。每年只有春节时回家住几天，把在外挣的钱大部分交给我爷爷，给我们娘俩留下的钱很少。
刚到乡里初中上学时，一天下午放学有人喊，说学校门口有人找我。我跑到校门口，看见门外道边站着一位穿着很时髦的女人，旁边还停着一辆小汽车，我喊：≈quo;谁找我≈quo;，她走过来问：≈quo;你叫栓住吗？≈quo;，≈quo;啊≈quo;，≈quo;你爹是河西村做豆腐的xxx吗？≈quo;≈quo;对呀≈quo;，她一把拉住我，仔细看我一会，突然哭泣起来，哽咽地说：≈quo;你还能认识我吗？我是你亲生母亲≈quo;。这时学校里有许多同学走出来，她赶紧打开车门把我拽进车里，让司机把车开到远处没人的地方停下……。