刚见到女儿不久的晋国强，就被龙国宇航司通知他已选为火星计划的总指挥长。
这早在意料之中，世界上首次登陆火星的荣耀，换作4年以前，他肯定会兴奋不已。只是他早已不再是那个富有闯勇精神的青年了。
经常身处广袤无际的星空让他领略到自己和人类的渺小，永恒的时空也衬托着生命的转瞬即逝，如划过的一枚流星。
他有了家的羁绊，尤其是女儿的诞生，更让他有了某种精神依托。他喜欢看着女儿晨睡，那是一张精巧的脸蛋，朝阳透过窗帘缝隙在粉红脸颊上打下一缕晨光。醒来的她会不清醒地说着那些听不懂的外星语，并用肉嘟嘟小手抓住他的手指，他能感受到小生命在使劲。
这一团小小生命咿呀学语的笨拙，在学步毯上爬行的努力，总能让他心头涌来一阵甜意。为此他很感激上天对自己的恩泽。
但这一切很快都要结束，至少在一段时期内，火星计划对人类而言就是一次对于航天极限的挑战，其中充满了各种未知和变数。
鲍伟曾对他说，“我们生来就是远航不着家的命，我们的归宿在太空，我的前世呢也肯定不在地球。”
晋国强知道自己的航天情结根植在哪儿，那是一面以月球环形山脉为背景，在斜倒的登月舱顶折射着日辉的旗帜。父亲从小就让他认识了那位亲手将它插到舱顶上的人，晋力伟，他的高祖父。
懵懂少年时的晋国强总喜欢在同学中指着航天教科书，“喏，看到吧，这就是我高祖父插上去的！”每次收获的羡慕都会积淀成厚重的责任，还有他的航天梦。
他深知那面国旗的分量，至于晋力伟，他的故事已倒背如流。那个已被他摩挲出水色光润的小箱子，里面珍藏着晋力伟每次航天都要写下的一叠遗书，尤其是旁边一堆铮光发亮的奖章，每一枚都浸润着他的羡慕。
看到它们就如同看到百多年前晋力伟和他的战友，随即往事就如老电影一般在脑际开始自动播放
六十多米高的创力号运载火箭搭载着登峰号载人飞船静静等待着，30秒倒计时后，几团烟花般绚烂的烈焰极速喷涌，随即巨大的蓝白箭体在白烟和红焰的交织中腾身而起，向着万里星夜咆哮升龙……
它带走无限希望，留下万众欢悦和龙国几十亿人彻夜无眠。
此刻，禹州航空基地的地面指挥中心人潮欢腾，很快众人注意力又迅速集中到巨大的监测屏上，耳边播报着的分布在各地的测控站和远洋测量舰队上的监测指标全部正常。大家都松了口气，七百多个日夜耕耘总算有了一份收获。
一级火箭在天空留下了那条优雅醒目的轨迹后，从母体脱离坠落，二级火箭旋即点火，登峰号已摆脱了地球母体的强大束缚，飞往外太空。
晋力伟和其他两位宇航员从兴奋和紧张情绪中适应过来，压力也减轻了，呼吸开始顺畅，身体已经能稍稍挪动，他发觉自己还活着，眼睛从没有如此生疼，好几次他都在担心它们会被挤出眼眶。
几分钟后，第三级发动机点燃，登峰号彻底自由放飞。
“终于可以放松一阵子了！”
陈启强通过语音器说出第一句话，“我们还会回来的！”张晓转身回头向着地球方向挥挥手，“孩子们还让我带点月球礼物回去呢。”晋力伟笑着说。
三天后，指挥长晋力伟点燃了服务舱的发动机，将飞船顺利地推进到月球近地轨道。
“力伟，给我准备好两份宫保鸡丁，两份大虾，我一个人吃，如果有酒就更好了。”晋力伟在他们两个上登月舱前听张晓嘱咐他，他知道对方是在宣泄一下压力。
他们从母舱拆离出登月舱后舱体开始下降，绕月飞行一段时间后，“一切正常！”晋力伟听到陈启强对他说，沉思了一下，因为他知道这是登月最危险的时候，他们一旦有任何闪失控制不住，就会万劫不复，“你们觉得怎么样？”
“指挥长，我觉得没问题。”陈启强态度比较坚决，接着晋力伟把语音权转给张晓，“张晓，你呢？”张晓回答的也很快，“我能成功！指挥长！”
晋力伟命令，“好吧，祝大家顺利，可以点火下降了。”
陈启强按动下降按钮，发动机一阵轰鸣后机舱开始迅速下沉，从二万米高度下到五千米，二千米时到达指定登月地点，地面指挥部的一万双眼睛死盯着屏幕，晋力伟的手也在颤抖，生怕看到任何异常的数据，一百米时，突然发动机出现异常，陈启强感觉舱体出现倾斜。他来不及手动控制，登月舱已直扑月面。
指挥中心万众惊呼声中，登月舱的四个支撑脚深深插入月面，舱体的巨震和晃动让捆绑在座椅上的两人昏厥过去。
终于陈启强听到了晋力伟的呼唤，他有些艰难地回应，“我要去检查外舱体，请指挥中心批准。”
“你先休息，等张晓醒来再说吧。”晋力伟劝他，“先申请吧，我在照顾他，他已经醒了。”陈启强声音十分疲惫。
指挥部终于同意他们的要求。
陈启强和张晓背上储氧器和一些工具，打开舱门。
在月球表面是如此不同，这是一片死寂的世界，只有太阳悬在天边，光线折射出无边的尘土和灰色岩石。
“这大概是生命第一次降落在这片尘埃。”张晓略微落寞的话音传递过来。
应该是掉