站在董事办公室的厚重木门前，山中孝扯过西装上的褶皱，做了好几个深呼吸，又吞下口水，才壮着胆子把手放在门把上。
推门入内，偌大的房间笼罩在一片阴影之中。阳光透过窗帘染上些许深红色，浸染到空气中，仿佛化成了切实的重量压得在山中孝背上，让他整个人佝偻起来。
正前方，讲谈社的常务董事，他的恩人、岳父，端坐在宽大的办公桌后，眼睛紧闭，似在沉思。
踩着名贵的波斯地毯，山中孝蹑手蹑脚地走到办公桌前，还未开口，就听到中气十足的一声，“孝，你来了。”
赶忙低下脖子，“是的，父亲。”
山中弘义缓缓睁开眼睛，猛兽一般的瞳孔中闪着谁也看不懂的晦涩光芒。
“孝，这时候你来找我，应该已经知道发的消息了吧？”
“是的，通篇都在指责我和讲谈社，”浑身上下用力绷紧，山中孝一点点抬起头，试探着问到，“父亲，您这次能不能，再…”
“再一次？就像上次直木奖公布前，我去求渡边淳一桑那样吗？”
“是…是…是我给您丢脸了！”
仿佛是承受不住空气的重量，山中孝膝盖一软，整个人跪在地上，两手撑在身侧，额头也紧贴地毯，喉咙因为恐惧难以抑制地颤抖着。
“父亲…我这么多年一心为您效力…无论您有什么吩咐，我都…我都会拼了命完成！还有您的女儿，直美，我们的感情一直都很好…请您看在这些份上，救救我，拜托了！拜托了！”
竭力叩首，号泣到声音开始嘶哑，山中孝才看到一双皮鞋来到自己面前，然后就是一对宽大有力的手落在肩头。
“孝，我只有直美一个女儿，你娶了她，又跟了我这么多年，就像是我的亲儿子一般，我怎么会不管你呢？”
山中弘义语气温吞，透着一股子亲切，仿佛地上真的是与他血脉相连的亲人。
“不过，这次情况不一样了。上次是因为我和渡边淳一桑有私交，靠着这点交情，我才能求他放过你。”
“这次我也打听过了，是文艺春秋联合那个清水彻直接出手。对文艺春秋来说，直木奖和芥川奖差不多算是立足之本，你动了它们，他们说什么也不会善罢甘休。”
“这次，据说是清水彻提供了你和那个枪手的通话录音，又花了大价钱，在监狱中拿到了那个枪手的采访，连同他这么多年积累下的证据都卖到手了。这么一套下来，我们讲谈社不付出点代价是无法轻易脱身的。”
“那就让手下的人去顶！”山中孝昂起头，“我已经想好了，当时负责那家伙的编辑，还有他的课长，以及…”
“孝，你还不明白吗？对方已经在报道中点名是你！那个枪手的证词也是这么说的！”
“但是，父亲，只要您能帮我，我就能…”
“这已经不是我能不能帮你的事了！”山中弘义强行把他从地上扶起，按在沙发上，厉声道，“社长已经知道这件事了，差点被气进了医院，你知道这是什么意思吗？啊？”
“社长，啊…那…那…”涕泗横流着，山中孝已经手足无措。