不下的往往是那个付出的少的人。
她想不明白，明明好好的一个人，怎么说不爱就不爱了？
如今，重新出现在沈星汝眼前的这个人，难免地变沧桑了一点，但还能看出当年会是如何的光风霁月。
此刻他定睛望着她，一言不发。
就好像……很多年以前，她疯狂的打他的电话，问他在哪儿，问他在做什么，问他是不是不爱她了。
而他也是在电话那头一言不发。
无数次撒泼打滚之后，他的电话再也无法接通。
沈星汝小时候看《大宅门》，白景琦被表姐关在了提督府，杨九红就在提督府门前等了三天三夜。
当年的沈星汝也不是没想过如法炮制的。
学校宿舍管得特别严，男生的宿舍女生不能进，她就打算在宿舍楼下等三天三夜。
可后来一夜还没过，她就被向晚晚拎回了家。
向晚晚陪她看了一遍《山楂树之恋》，跟她说，你就当他死了。
沈星汝哭得一塌糊涂，眼睑上都是糊得化不开的眼线膏。
她抬起头，看看片尾字幕，再看看向晚晚，点了点头。
接下来的大四，沈星汝还是通过了保研面试。
她沈星汝大一的时候就立下宏愿，一定要读本院最帅的那个老师的研究生，那么不管发生什么事，她都一定要做到。
再后来，她一边读书上学，一边在学校的论坛“大观园”上发一些能发泄情绪的文字，慢慢从论坛火到了人人网，积累了最初的一波粉丝，以至于赶上了近些年自媒体崛起的大势。
不得不说，其实她人生的第一桶金是他给她的，是那段关系死亡之后的遗产。
所以，当他微笑着让她有什么尽管问的时候，沈星汝一时不知道要问什么了。
当然，最该问的是为什么。
为什么离开我。
可是沈星汝问的却是“如果我没有一次次打电话给你，然后又不停发大段大段的短信，从质问到谩骂，再到求饶，你是不是过段时间自己想清楚就会回来了？”
他起身，将椅子搬到她身边，又坐下，近距离地看着她，面容清淡平和地说：“是。那样的话，我们现在的一切都会不一样。”
十点整，咖啡厅准时开业。
他起身问她：“要喝点什么么？”
那语气就好像他们只是各自回家过了一个暑假，而今天是开学的第一天。
“不了。”沈星汝已经窥见了彼此心底里埋藏多年的秘密，她心满意足而又仓皇狼狈地收拾起自己的东西，转身离去。
他快步跑上前去，拦住她的去路，说：“你给我发的每一条短信，我都看了。我每天加班996的时候，都会想起你，带着执着倔强不服输的神情打出那些字。你说，不想我太辛苦，跟你在一起我一辈子都可以安稳喜乐。”
沈星汝满脸泪痕地望向他，一字一顿地说：“嗯，那然后呢？”
他神情突然闪现了一丝苦痛，嘴角不自觉地抖了一下。
“我以前不明白，不相信。其实我早就后悔了。”